・「補助輪」ってものが、自転車にはついていて、
 これがあるから安心して走れる、というところから、
 自転車に乗ることの練習ははじまるわけだ。
 ぼく自身は、親の方針だったのか、
 「補助輪はいらない」という教え方をされた。
 じぶんの子どもについては、
 すぐに漕ぎ出す楽しみを味わわせてやりたかったので、
 補助輪をつけて自転車に乗せることになった。

 「明日、補助輪をとろうな」という日が来て、
 子どもは、ものすごくうれしそうにしていた。
 うれしそうにしているだけあって、
 補助輪をとってから、ほんの10分も経ったら、
 すうっと乗れるようになった。
 「補助輪をとるのはいやだ」と子どもが言ってたら、
 たぶん、乗れるようになるのに苦労したろう。
 補助輪なしでうまく自転車に乗れるようになったとき、
 それを操縦している子どもは、けらけら笑う。
 ああいうものを見ている時間がもらえるから、
 親をやってるのは、おもしろいのだなぁと思った。
 
・おとなになっても、いくつもの「補助輪」がある。
 つまり、それがないと自立できないようなもの。
 時には、先輩が補助輪にあたるのかもしれない。
 人によっては、アイドルが補助輪だったりもする。
 誰よりも新しい知識が補助輪だということもあるだろう。
 恋人が補助輪だということも、きっとあると思う。
 マンガが補助輪、テレビが補助輪、本が補助輪。

 外すに外せないと思いこんでいる補助輪が、
 おとなにも、いっぱいあるものだ。
 じぶん自身の一部だとか、
 じぶんと一体化していると思いこんでいるけれど、
 それが補助輪だということも、けっこうあるだろう。
 「それがなくても、わたしは立って歩いていける」
 ほんとは、そういうものばかりなのだ。
 
 ぼくの写真を特別なカメラで撮ったらさ、
 役にも立たないちっちゃい補助輪が、
 からだのあちこちにクリスマス飾りのように、
 いっぱいくっついていたよ‥‥なんてね。